O Brunello di Montalcino foi efetivamente a invenção de uma família: na década de 1880, Ferruccio Biondi Santi isolou um único clone de Sangiovese, envelheceu-o por anos em carvalho da Eslavônia e produziu um vinho que sobreviveu a todos os outros tintos toscanos da sua era. Um século depois, em 1980, tornou-se o primeiro vinho italiano a receber o status de DOCG. As colinas que o produziram são as mesmas colinas que rodeiam qualquer passeio de vinho Brunello no Val d'Orcia hoje. O vale em si é uma obra de agricultura, não da natureza. Siena reorganizou a bacia do Orcia nos séculos XIV e XV, desmatando florestas, drenando pântanos e traçando as propriedades de meação cujas casas de fazenda ainda coroam as linhas das cristas. O padrão resultante — trigo nas planícies, videiras e oliveiras nas encostas, avenidas de ciprestes marcando os caminhos — foi tão deliberadamente composto que os pintores sieneses o usaram como modelo para a paisagem governada ideal. Os afrescos de Ambrogio Lorenzetti no Palazzo Pubblico mostram isso claramente. A UNESCO inscreveu a região em 2004 precisamente por essas razões: uma paisagem cultural, não um deserto. A geologia explica o vinho. Os solos mudam dentro de poucos quilômetros, de galestro, um argilo-xistoso friável, para calcário alberese, com sedimentos marinhos por baixo. A colina de Montalcino eleva-se a 564 metros e protege as encostas sul do clima dos Apeninos, enquanto a brisa do mar vinda da Maremma seca a fruta. Os vinhedos ao norte da cidade produzem vinhos mais leves e lentos; aqueles em direção a Sant'Antimo amadurecem mais plena e precocemente. Os produtores devem envelhecer o Brunello por cinco anos antes do lançamento, seis para o riserva, e é por isso que uma visita à adega em uma viagem de um dia de degustação de vinhos no Val d'Orcia significa tantas vezes passar por safras que um visitante ainda não pode comprar. O vale mais amplo possui sua própria arquitetura. Pienza foi reconstruída a partir de 1459 por Bernardo Rossellino para o Papa Pio II como uma cidade renascentista modelo, sua praça trapezoidal calibrada para a luz. A Abadia de Sant'Antimo, românica e de paredes de alabastro, ergue-se isolada em um campo abaixo de Castelnuovo dell'Abate. Bagno Vignoni substituiu a praça da sua vila por uma bacia termal. Montepulciano responde a Montalcino com o Vino Nobile, uma expressão diferente de Sangiovese vinda de terrenos mais altos e frescos. Estes lugares são paradas em quase todos os passeios de vinho Brunello no Val d'Orcia e, juntos, explicam por que uma região de aproximadamente sessenta mil habitantes exerce uma atração muito além do seu tamanho.