Il Brunello di Montalcino fu di fatto l'invenzione di una famiglia: negli anni ottanta dell'Ottocento, Ferruccio Biondi Santi isolò un singolo clone di Sangiovese, lo fece invecchiare per anni in rovere di Slavonia e produsse un vino che superò ogni altro rosso toscano della sua epoca. Un secolo dopo, nel 1980, divenne il primo vino italiano a ottenere lo status DOCG. Le colline che lo produssero sono le stesse che circondano oggi ogni tour del vino Brunello in Val d'Orcia. La valle stessa è un'opera di agricoltura piuttosto che di natura. Siena riorganizzò il bacino dell'Orcia tra il XIV e il XV secolo, bonificando boschi, drenando paludi e delineando le tenute a mezzadria le cui case coloniche ancora coronano i crinali. Il modello risultante — grano nelle pianure, viti e ulivi sui pendii, viali di cipressi a segnare i viali d'accesso — fu composto così deliberatamente che i pittori senesi lo usarono come modello per il paesaggio ideale governato. Gli affreschi di Ambrogio Lorenzetti nel Palazzo Pubblico lo mostrano chiaramente. L'UNESCO ha iscritto la regione nel 2004 proprio per questo motivo: un paesaggio culturale, non una zona selvaggia. La geologia spiega il vino. I suoli variano nel giro di pochi chilometri passando dal galestro, un'argilla scistosa friabile, all'alberese, fino ai sedimenti marini sottostanti. La collina di Montalcino sale a 564 metri e ripara i pendii meridionali dalle correnti appenniniche, mentre la brezza marina proveniente dalla Maremma asciuga i frutti. I vigneti a nord della città producono vini più leggeri e lenti; quelli verso Sant'Antimo maturano in modo più pieno e precoce. I produttori devono invecchiare il Brunello per cinque anni prima dell'uscita, sei per la riserva: ecco perché la visita in cantina durante una gita giornaliera di degustazione in Val d'Orcia significa spesso camminare davanti a annate che un visitatore non può ancora acquistare. La valle più ampia vanta la propria architettura. Pienza fu ricostruita a partire dal 1459 da Bernardo Rossellino per Papa Pio II come modello di città rinascimentale, con la sua piazza trapezoidale calibrata sulla luce. L'Abbazia di Sant'Antimo, romanica e dalle pareti in alabastro, sorge isolata in un campo sotto Castelnuovo dell'Abate. Bagno Vignoni ha sostituito la piazza del villaggio con una vasca termale. Montepulciano risponde a Montalcino con il Vino Nobile, una diversa espressione del Sangiovese proveniente da terreni più alti e freschi. Questi luoghi sono tappe di quasi ogni tour del vino Brunello in Val d'Orcia e insieme spiegano perché una regione di circa sessantamila abitanti eserciti un richiamo che va ben oltre le sue dimensioni.