Il Sangiovese è stato documentato in Toscana nel 1590, più di due secoli prima che il Brunello di Montalcino venisse isolato come clone. Quel lungo apprendistato spiega la valle. La Val d'Orcia non è una regione vinicola antica per caso; lo è per sedimenti, altitudine e ostinazione. I suoli qui sono argilla marina pliocenica, marna e galestro: il fondale di un golfo scomparso, sollevato ed essiccato nelle creste che ora sostengono le viti. L'UNESCO ha iscritto la Val d'Orcia come paesaggio culturale Patrimonio dell'Umanità nel 2004, citando il modo in cui i proprietari terrieri senesi del XIV e XV secolo ridisegnarono i terreni agricoli come un'immagine idealizzata del buon governo. I viali di cipressi, i casali isolati, il mosaico di grano e vite: questi sono stati progettati. Ambrogio Lorenzetti dipinse quell'ideale nel Palazzo Pubblico di Siena intorno al 1338. I viaggiatori che partecipano ai migliori tour enologici in Val d'Orcia si muovono attraverso un dipinto che è diventato politica agricola. Le due grandi denominazioni della valle siedono sui suoi versanti opposti. Montalcino ha ricevuto la prima DOCG d'Italia nel 1980 per il Brunello, un vino invecchiato almeno cinque anni, di cui due in rovere. Montepulciano ha risposto con il Vino Nobile, nobilitato nel XVIII secolo dal poeta Francesco Redi, che lo classificò in versi sopra tutti gli altri vini toscani. Tra loro giace Pienza, la città papale di Pio II del XV secolo, ricostruita da Bernardo Rossellino dal 1459 come il primo paesaggio urbano rinascimentale completamente pianificato, nonché fonte del pecorino che accompagna quasi ogni volo di degustazione. L'architettura della cantina conta quanto la geologia del vigneto. Le tenute intorno a Valiano di Montepulciano conservano le botti in cantine scavate nel tufo dove la roccia mantiene una temperatura costante e fresca senza macchinari, alcuni dei tunnel precedono di secoli gli edifici sovrastanti. Altri hanno seguito la strada opposta: la cantina circolare interrata, l'anfora in cemento, la cantina a gravità costruita su una collina in modo che l'uva non incontri mai una pompa. Entrambi gli approcci convivono a pochi chilometri l'uno dall'altro. La tenuta in Via Colonica 1, Valiano di Montepulciano, si trova al margine orientale di questo sistema, con terreni aperti gratuitamente e degustazioni e visite guidate in cantina organizzate su base individuale. La sua posizione spiega perché così tanti operatori passano di qui: Montalcino, Pienza e Montepulciano formano un triangolo che si percorre in circa quaranta minuti, e in un solo giorno si possono legittimamente toccare tutti e tre. Ciò che mantiene la valle rilevante non è la nostalgia. I produttori hanno trascorso due decenni ad anticipare le date della vendemmia man mano che le estati si allungano, a reimpiantare a quote più elevate e a rivitalizzare cloni trascurati. I migliori tour enologici in Val d'Orcia ora includono abitualmente quella conversazione — buche nel terreno, gestione della chioma, il dibattito tra botte grande e barrique — accanto al calice stesso. I visitatori arrivano aspettandosi il panorama. Se ne vanno con un resoconto insolitamente specifico di come un paesaggio e un vino siano arrivati a spiegarsi a vicenda.