El Brunello di Montalcino fue efectivamente la invención de una familia: en la década de 1880, Ferruccio Biondi Santi aisló un único clon de Sangiovese, lo envejeció durante años en roble de Eslavonia y produjo un vino que sobrevivió a todos los demás tintos toscanos de su época. Un siglo después, en 1980, se convirtió en el primer vino italiano en recibir el estatus DOCG. Las colinas que lo produjeron son las mismas colinas que rodean cualquier tour de vino Brunello en Val d'Orcia hoy en día. El valle en sí es una obra de agricultura más que de naturaleza. Siena reorganizó la cuenca de Orcia en los siglos XIV y XV, despejando bosques, drenando pantanos y diseñando las fincas de aparcería mezzadria cuyas granjas todavía coronan las crestas. El patrón resultante —trigo en las llanuras, viñas y olivos en las laderas, avenidas de cipreses marcando los caminos— fue compuesto tan deliberadamente que los pintores sieneses lo utilizaron como plantilla para el paisaje gobernado ideal. Los frescos de Ambrogio Lorenzetti en el Palazzo Pubblico lo muestran claramente. La UNESCO inscribió la región en 2004 precisamente por esas razones: un paisaje cultural, no una naturaleza salvaje. La geología explica el vino. Los suelos cambian en pocos kilómetros de galestro, una arcilla esquistosa friable, a piedra caliza alberese, con sedimentos marinos debajo. La colina de Montalcino se eleva a 564 metros y protege las laderas del sur del clima de los Apeninos, mientras que la brisa marina de la Maremma seca la fruta. Los viñedos al norte de la ciudad producen vinos más ligeros y lentos; los que están hacia Sant'Antimo maduran más llenos y antes. Los productores deben envejecer el Brunello durante cinco años antes de lanzarlo al mercado, seis para la riserva, razón por la cual una visita a la bodega en una excursión de cata de vinos en Val d'Orcia a menudo significa caminar junto a cosechas que un visitante aún no puede comprar. El valle más amplio tiene su propia arquitectura. Pienza fue reconstruida a partir de 1459 por Bernardo Rossellino para el Papa Pío II como una ciudad renacentista modelo, su plaza trapezoidal calibrada según la luz. La Abadía de Sant'Antimo, de estilo románico y paredes de alabastro, se alza sola en un campo debajo de Castelnuovo dell'Abate. Bagno Vignoni reemplazó la plaza de su pueblo con una cuenca termal. Montepulciano responde a Montalcino con el Vino Nobile, una expresión diferente de Sangiovese de un terreno más alto y fresco. Estos lugares son paradas en casi todos los tours de vino Brunello en Val d'Orcia, y juntos explican por qué una región de aproximadamente sesenta mil habitantes ejerce una atracción mucho más allá de su tamaño.