Le Brunello di Montalcino est pratiquement l'invention d'une seule famille : dans les années 1880, Ferruccio Biondi Santi a isolé un seul clone de Sangiovese, l'a fait vieillir pendant des années dans du chêne de Slavonie et a produit un vin qui a survécu à tous les autres rouges toscans de son époque. Un siècle plus tard, en 1980, il est devenu le premier vin italien à obtenir le statut DOCG. Les collines qui l'ont produit sont les mêmes collines qui entourent toute visite œnologique Brunello en Val d'Orcia aujourd'hui. La vallée elle-même est une œuvre d'agriculture plutôt que de nature. Sienne a réorganisé le bassin de l'Orcia aux XIVe et XVe siècles, défrichant les bois, drainant les marais et aménageant les domaines de métayage dont les fermes couronnent encore les lignes de crête. Le motif qui en résulte — blé dans les plaines, vignes et oliviers sur les pentes, avenues de cyprès marquant les allées — était si délibérément composé que les peintres siennois l'ont utilisé comme modèle pour le paysage idéalement gouverné. Les fresques d'Ambrogio Lorenzetti au Palazzo Pubblico le montrent clairement. L'UNESCO a inscrit la région en 2004 précisément pour ces raisons : un paysage culturel, pas une nature sauvage. La géologie explique le vin. Les sols changent en quelques kilomètres, passant du galestro, une argile schisteuse friable, au calcaire alberese, avec des sédiments marins en dessous. La colline de Montalcino s'élève à 564 mètres et protège les pentes sud des intempéries des Apennins tandis que la brise marine de la Maremme sèche les fruits. Les vignobles au nord de la ville produisent des vins plus légers et plus lents ; ceux vers Sant'Antimo mûrissent plus pleinement et plus tôt. Les producteurs doivent faire vieillir le Brunello pendant cinq ans avant sa sortie, six pour la riserva, ce qui explique pourquoi une visite de cave lors d'une excursion de dégustation de vin en Val d'Orcia signifie si souvent marcher devant des millésimes qu'un visiteur ne peut pas encore acheter. La vallée plus large possède sa propre architecture. Pienza a été reconstruite à partir de 1459 par Bernardo Rossellino pour le pape Pie II comme une ville modèle de la Renaissance, sa place trapézoïdale calibrée pour la lumière. L'abbaye de Sant'Antimo, romane et aux murs d'albâtre, se dresse seule dans un champ sous Castelnuovo dell'Abate. Bagno Vignoni a remplacé sa place de village par un bassin thermal. Montepulciano répond à Montalcino avec le Vino Nobile, une expression différente du Sangiovese issue de terres plus hautes et plus fraîches. Ces lieux sont des arrêts dans presque toutes les visites œnologiques Brunello en Val d'Orcia, et ensemble, ils expliquent pourquoi une région d'environ soixante mille habitants exerce une influence bien au-delà de sa taille.